Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они буквально замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую Мария почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, а за партами сидят изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Её задача — не просто научить этих детей математике, а заставить их полюбить строгую науку. И ещё — заново научиться понимать тех, кто дороже всего.